Bright Wall / Dark Room 2019年9月：Veronica Fitzpatrick的盲目日期

我们很高兴提供9月份在线杂志Bright Wall / Dark Room的摘录。这个月标志着他们的第75期，他们正在庆祝将整个问题都投入到Elaine May的职业生涯中。除了Veronica Fitzpatrck关于“A New Leaf”的这篇文章外，该问题还包括其他三部电影中的新作品May（“The Heartbreak Kid”，“Mikey and Nicky”和“Ishtar”），以及“ The Birdcage“（她写的），以及五月的职业，主题和风格的各种深度潜水，以及对May的天才和Kenneth Lonergan的采访以及去年与她合作的感受。

您可以点击此处阅读我们之前的杂志摘录。要订阅Bright Wall / Dark Room，或查看他们最近的论文，请单击此处。

在A New Leaf的开头，两条金色的EKG线在开始学分之前冲动，然后暂停一个有启发性的，如果简短的小插图。这部电影在一对医生的紧张镜头和一个穿着得体的男人之间切断了一个令人关注的框架。那里的小背景传达了玻璃体空间作为手术室和杀人室之间的东西。随着编辑从医生到男人的加速，将忧虑的表达同步到监视器上涨的悸动中，我们被邀请期待什么？有点医疗，至关重要。尽管有一个不祥的渐强线，但新闻很好：“她现在好了，格雷厄姆先生”格雷厄姆先生抬起头，抬起戴着手套的手，将一个有光泽的摩托车头盔拉到头上。这就是切换器：我们在车库，而不是医院。这些男人穿着工作服，而不是白大褂（虽然解释听诊器）。而“她”是一辆樱桃红色法拉利275，不是女人，更别说是妻子了。

在学校里，我受过训练，不仅要考虑电影的叙事脚手架，建立人物和场景，播种情节等等，而且要因为这些时刻教会你如何观看电影。这已经在进行中 – 这样您每次都会第一次了解如何根据手头的对象分配您的注意力并改进您的期望。也许这听起来 – 甚至来自“训练” – 非常有趣的吸吮;在实践中，它是解放的，特别是因为它可以将奇怪的电影从我们经常默认但实质性的电影应该尝试的概念中解放出来。

Tony Stella的原创海报艺术

新叶正是一种从怀疑的重要悬浮中受益的东西。这是一部喜剧，其第一张照片唤起了作为心脏病发作的严肃习惯，这是一场与谋杀阴谋的婚姻闹剧，浸透了Jessica Kiang所说的“肮脏的黑暗”。我们从它的开场演习中学到了很多东西：我们被介绍给大肚子的花花公子亨利·格雷厄姆（Walter Matthau），一位延伸到他的跑车的男人，这种传统上被分配给亲人。而且它并不在乎，确实;更像是坚持，就像亨利一言不发地反复重复自己，不仅仅是爱听自己说话，而是无法察觉或唤起对别人听力的兴趣。无视他的力学建议，亨利展示了一种自我满足的观察，其重复性和一般的脚跟挖矿有助于塑造电影的定义多节奏，其中物理喜剧的纹理，情节剧和暴力的前景竞争来描绘电影的两难困境：显然他的遗产已经耗尽，并且欠他的监护人/叔叔5万美元，亨利最好快速结婚（并且分配他的妻子，获得新的遗产），或者失去一切，或者自杀。

我喜欢Kiang的短语，因为这是一种冷却方式，可以说Buñuelian关于A New Leaf的愚蠢行为。场景不会像他们忍受或只是结束那样建立并达到高潮，像过山车一样从身体上拉出笑声。想想Belle de Jour的开场假冒，Catherine Deneuve娴静的Séverine在浪漫的马车上让她的丈夫不高兴。当场景成形时，它就会变形：当我们突然切断Séverine在床上的快乐表情时，她已经从马车上拖到树林里，被捆绑，鞭打，几乎被一名车夫蹂躏。剪辑是一个双重启示，既是我们可能预期现实的梦想，也是我们可能认为是梦魇的幻想。就像马车的Séverine一样，我们从观察无情的强奸到分享她欲望的秘密而被拉扯出来。不同的是，Elaine May–作家兼导演并不依赖梦想的自负来促进陌生感或实现尴尬的过渡。她只是根据自己的规格弯曲现实。

*

上面的连字符是不优雅的，但是必要的–Elaine May编写并指导了A New Leaf，但也联合演出了亨利祈祷的不可能的答案：温柔的，装载的植物学家Henrietta Lowell。作为亨丽埃塔，梅是静静地泡腾，是一种平坦的苏打水。她像亨利一样冷酷无情，像他狡猾一样梦幻，随着他的精致而皱巴巴。 “她很原始”他对代客/红颜知己哈罗德说。 “她没有精神，没有机智，没有谈话，每次吃东西都必须要吸尘。”事实上，Henrietta确实很难做到像拿着容器直立并将流动性放在嘴里的东西，而且电影花费的时间也是如此。很多时候利用她的优雅而笑，因为它探索了亨利的敌意的喜剧潜力。在他们的新婚之夜，她在“希腊式”式睡衣中显得诱人的努力以亨利迂腐地结束，并没有非常成功地帮助她区分出白色聚酯中的“头孔”。场景是无休止的，也是一种欢乐，这主要归功于May在织物内的扭曲。

在对May和前合伙人Mike Nichols的独家采访中，Sam Kashner认为Henrietta“接近自我模仿”，并指出May自己的名声无意中穿着破旧或不匹配的衣服，以及她在某些主题中的能力与其他人的无知共存的方式。对我来说，很难将May的精彩表现与我所读到的关于她的所有内容相提并论。温柔地责备她淫荡的律师，因为她发现她并不华丽（正如男人经常发现的那样），但“平淡而害羞”，Henrietta与“黑暗，闷热，咄咄逼人”或许多其他形容词相差甚远。占据May的存在：充满敌意;美丽;辉煌;意思。珍妮特·科尔曼（Janet Coleman）在五月的旧即兴团体“指南针运动员”（The Compass Players）的历史中突出了轶事，她描述了梅在芝加哥大学校园里的角色如何先于她，告知尼科尔斯对他未来合作者的最初印象。他回忆起“当伊莱恩穿着狂野的头发时吉米的大风天的故事。有人喊道，'嗨，伊莱恩。你今天带上了扫帚吗？''为什么？'她毫不犹豫地回答。 “你想要什么东西吗？”

并不是说没有一种平均的能量为“新叶子”制作动画，而是它来自亨利 – 而不是亨丽埃塔，并且经常以牺牲自己的代价 – 没有表面的舒适叙述来惩罚他的杀人自身利益。评测家Lindsay Zoladz将Elaine May的重新注意力转移到了像Maisel Mavelel这样的节目的成功，以及“像Phoebe Waller-Bridge，Issa Rae，Natasha Lyonne，Kristen Wiig和Lena Dunham这样的不妥协，多才多艺的女性导演。 …大量工作并与观众联系。“在大多数情况下，与观众的联系往往通过异化和尴尬来解决，因为无意中相关的内容。有一个新叶似乎最明显地连接到May的先前喜剧练习，即开采婚姻和离婚社交讽刺，以及现代，磁性，自我贬低的创作者/角色，如Insecure的Issa和Fleabag的Fleabag，他们在5月之后，对演奏ingénue没什么兴趣。

然而：观察女性连枷和自我破坏是最重要的一件事，但最终或多或少知道她们正在做什么。在A New Leaf中，Henrietta没有直接通过浴室镜子说唱（或者很想看到它）来提供相机或元叙述的直接地址。更确切地说，她所知道的，与亨利知道的以及我们所知道的不相称的不成比例是这部电影的最后，苦乐参半的妙语。亨丽埃塔邀请她的丈夫去阿迪朗达克斯参加她的年度假期，她没有意识到她生活中存在这种隐居风险。一旦他们划独木舟，亨利就把她带到了她想要的地方：紧紧抓住瀑布上方的木头，因为他安全地上岸，以一种滑稽的节奏从他的靴子里倒水。他所要做的就是告诉她说讽刺浪漫 – 放手是安全的，于是她就会被淹死。

相反，亨利改变了主意。到达他的并不是她的无助;如果有的话，这种质量长期以来一直是恶化的根源。在告诉妻子放松控制之后的那段时间里，他发现了一只野生的Alsophilia grahami标本，这是她在蜜月时发现的蕨类植物。在他们的“实地考察”之前，亨丽埃塔在亨利之后命名了这个新物种，并给了他一个用丙烯酸点评的剪裁作为他们突破的象征。当亨利到达奖章来比较叶子时，他意识到当前的魅力已经消失了，而这似乎引发了他对心灵的改变或成长 – 但是它太快就感觉不太明智了。他潜入她后，成为人类的冲浪板，拯救了亨丽埃塔的生命。在他的胳膊下颤抖，她冒昧地知道“这不是他计划的那个”，但他们可能到达同一页面是虚幻的; Henrietta指的是亨利开始在她大学的历史系教学，而不是承认她仍然没有忘记的虚张声势的谋杀阴谋。她的建议可能比她在亨利脸上的闪烁更让人知道，并且已经消失了。他不情愿地始终保持可靠性几乎没有让人感到确定，但是当她如此轻松地描绘出来时，也很难为Henrietta担心，就像一只狗笨拙地舔它的皮带一样。

*

梅可能已经并且一直被指责为女权主义。她不愿意为她在职业生涯中所篡改的所有剧本寻求信誉，这使得她的工作指数受到挫折 – 在派拉蒙队长罗伯特·埃文斯从根本上重新审视这部电影之后，她甚至不想在“新叶子”上找到她的名字，nixing她亨利的原计划实际上杀了一些人。如果她的第一部电影的某些方面感到有些残忍，我无法想象她的指南针是否有她的指南针草图“乔治娜的第一次约会”，其中一位有希望的少年被一位受欢迎的同学称为笑话。电影学者凯尔史蒂文斯总结道：“对于一个过分热心的姐姐和母亲，乔治娜用五月的话来说，'如此专心致力于拥有”个性“，以至于她不知道自己被用来做什么。她被羞辱了，回到家里，告诉她的母亲，她正在屏住呼吸，她度过了一段美好的时光。“这是什么时候，当他们运动”由Elaine May编写和指导“的衬衫时，他们会想到什么呢？除了表达的优点之外，我不确定梅的作品是否与T恤女权主义完全兼容，尽管我想她会发现一种讽刺性的幽默，这种服装是为了向在好莱坞工作的人致敬而产生的。

顺便提一下，她的工作中最激进的是对适口性的漠不关心。科尔曼经常复制的目录是May的“类型”表演范围 – “她是医生，精神科医生，雇主，邪恶的女巫” – 与剪辑电影的原型最终女孩Carol Clover不同：女童子军，书虫，机械师。这就好像梅自己创造了比喻，体现了一个作家，他拥抱了加速节奏的内在异化的思维能力，以及一方面选择了传统女性气质的表演者，另一方面又表现了生产性女权主义政治的概念。

从无数的推荐书来看，尤其是理查德伯顿的惊人的角质日记，梅的强度和她的吸引力在非常紧张的情况下得到了解决。 “伊莱恩太强大了……我见过的最聪明，最美丽，最诙谐的女人之一。我希望我再也见不到她了。“当我第一次看到这句话的时候，我很惊讶它与伯顿对伊丽莎白泰勒的许多颂歌的相似之处 – 特别是1969年5月25日，他在某种程度上臭名昭着地称泰勒是一个永恒的一夜情，“和”接收者，永久的球回归者“

事情变得奇怪了。 Burton的戏剧表演伴随着额外的共鸣，表演理论家Viola Spolin（也是Compass创始人Paul Sills的母亲，以及May在舞台上工作的频繁观众）提供即兴表演的形式和功能：“艺术纯粹由玩家折腾“戏弄出斯波林隐喻的全部含义，凯尔史蒂文斯阐述道，”成为一个社会生物就是能够分辨出球是由某人和我们抛出的。我们可以抓住它或躲闪它或让它击中我们，但是我们不能对它来说是盲目的……为了成为一名优秀的球员，我们需要将球恢复得很好。“如何让球从对话模式中恢复过来，以共同创造现实的姿态，估计色情力量？ May的相当奇异的声音如何以尚未完全理解的方式对构图，反应和诱惑进行三角化，但仍然会影响我们今天喜爱的喜剧？

如有疑问，请勾引。这就是尼科尔斯如何回忆梅的即兴创作的最大规则。同样，诱惑，战斗和谈判组成了可能场景的主要奥秘，May补充说，“但我们也发现，总是有效的场景是相亲的。”在新叶的结尾，亨利和亨丽埃塔已经实现了金融重建和浪漫关系的各自目标;他们还分享了科学发现的经验，以及新语言提供的永生。但是对于所有电影的无调性幽默和超现实主义，梅也设法以一种凄凉的真实光线描绘婚姻：作为一个持续的，如果亲切的，相亲的约会。