明亮的墙壁/黑暗的房间，2019年12月：走到尽头Calvin McMillin

我们很高兴提供在线杂志Bright Wall / Dark Room的十二月摘录。 12月号的主题是“十年最佳”，除了卡尔文·麦克米兰（Calvin McMillin）的这幅“双峰”外，还包括有关“佛罗里达项目”，“生命之树”，“它的后续故事”的新文章， ““初学者” /“ 20世纪女性”，“内森·为你”，“不可抗力”，“与其他人一起睡”，“参赞”，“移民”，“喜剧”及其编辑人员的名单和想法在十年最佳影片中。

您可以通过单击此处阅读我们以前的杂志摘录。要订阅“亮墙/暗室''或查看其最新文章，请单击此处。

我的母亲问：“结局如何？”

“什么？您不想找出自己的情况吗？”

“没有。”

II

当我在俄克拉荷马州农村探望母亲时，我们经常会一起看电影和电视节目。无论我们是要拍摄最新的好莱坞大片，还是最近的韩剧，还是怀旧的香港动作片，她都会无休止地问我一个问题：“结局如何？”实际看过的电影或情节对她来说并不重要。她只想要答案。

在过去的几年中，我的妈妈也养成了观看Hallmark圣诞电影的习惯-与我最喜欢的舒适看房Twin Peaks差不多。当然，她从未问过我这些Hallmark电影的结局是因为真的没有必要。他们的结局都是相同的：“他们从此过着幸福的生活。”这些节日电影以自己的方式给我妈妈带来些许安慰。某些叙述对她来说可能太过压力，所以我勉强透露出的任何破坏者都会给她一种急需的解脱感。如果我告诉妈妈说英雄们做到了最后，那么她可以喘口气。如果她提前知道他们不知道，那么当他们指定的时间到来时，她可以做好情绪准备。

也许所有这些听起来很愚蠢。但这实际上是一个观点问题。几年前，当我的父亲被诊断出患有癌症时，我的家人遭受了可怕的震惊。经过多年的护士工作和照顾陌生人的需求，我的妈妈别无选择，只能退休，以便照顾我的父亲。现在他已经走了，我母亲独自一人住在一个​​小镇，虽然不算是双子峰，但距离很近。一年又一年，她的许多邻居，朋友和家人似乎生病，垂死，或两者兼而有之。因此，我认为在她非常规的剧透拥抱中，有一定的逻辑在起作用-生活充满了如此多的实际压力和诚实至上的悲剧，为什么还要为一则小说遭受一瞬间的精神痛苦呢？

虽然我理解她的观点，但我不同意。我不是那种会在讨论论坛中寻找剧透剧透或剧本泄漏的人。就个人而言，我宁愿事前了解甚少，所以我可以按照艺术家的意愿迷失在故事中。如果最终的经验可以使我有逃避现实的感觉，或者使我摆脱现实生活中的恐惧，那么就顺其自然吧。但是我也不会回避挑战我的艺术，即使它威胁要刺穿我知道自己最脆弱的地方。这是一种风险，但是如果幸运的话，我可能会感到一些安慰，宣泄甚至是照明。在《双峰峰林：归来》到来之前，情况就是如此，此后一直如此。

演出确实改变了一件事，就是我对结局的态度。正如双峰峰会的粉丝会告诉你的那样，2017年夏季的周日之间的等待真是令人发指。在观看节目时，我经常发现自己在看手表，不是出于无聊，而是出于恐惧。我不希望任何情节结束。当然，几乎每次演出在Roadhouse上进行音乐插曲时，我都知道我在Twin Peaks土地上的时间已经接近尾声。

因此，随着时间的流逝，我想知道同一个问题的紧迫性越来越高，

它如何结束？

三级

美国广播公司（ABC）最初的《双峰峰》（Twin Peaks）结束于两极分化的悬崖峭壁上，最初像童话故事一样展开。在第二季结束时，特别经纪人戴尔·库珀（凯尔·麦克拉克兰）（Kyle MacLachlan）冒险进入布莱克洛奇（Black Lodge），以挽救他的爱人安妮·布莱克本（Heather Graham）的性命。经过一场噩梦般的黑夜之旅，库珀回到了生活之地，拯救了女孩并赢得了胜利。大概是这样。

这一集臭名昭著的最后一幕表明，库珀并不完全是他本人-实际上，他实际上不是他本人。从布莱克洛奇（Black Lodge）出来的库珀（Dooper）是多贝金格（doppelgänger），由该节目的主要对手居住，这是一个邪恶的实体，被称为BOB（弗兰克·席尔瓦（Frank Silva））。这一集以库珀在破碎的浴室镜子前暗暗的双胞胎咯咯叫声结束，随着片数的增加，反复问“安妮怎么样？”。

与大众观点相反，这种结局不一定是大卫·林奇对观众的中指。至少根据明星凯尔·麦克拉克兰（Kyle MacLachlan）的说法，这是一个使人对节目产生最大兴趣并加快其更新速度的绝招。正如他在2014年出版的《反思：双峰的口述史》中对布拉德·杜克斯所说的那样，“我觉得我们正在尝试重新生成某些东西，这可能会激发网络为演出提供另一个机会。”不幸的是，ABC的高管对此有不同的看法。 ，该节目在结束制作后的一个月被取消。

然而，双峰不会死。大卫·林奇（David Lynch）对演出的结局感到沮丧，大卫·林奇（David Lynch）寻求作家罗伯特·恩格斯（Robert Engels）的帮助，进行了1992年的后续活动，这部令人心碎且广为人知的双子峰：与我同行。尽管从技术上讲是前传，但这部电影却以时间和空间的概念来播放。有一次，光谱学家安妮·布莱克本（Annie Blackburn）告诉即将被谋杀的劳拉·帕尔默（Sheryl Lee），“好家伙在小屋里”，这暗示了解决第二季悬崖手的可能性。在克里斯·罗德利（Chris Rodley）在2005年的《林奇关于林奇的书》中，这位臭名昭著的tight口的导演详尽地谈到了劳拉·安妮（Laura-Annie）的场景，最终感叹他“希望从中脱颖而出。”无论林奇当时的愿望是什么，都至关重要小。 《与我同行》是一次重大的商业失败，再次使该系列无效。尽管球迷的崇拜只是在随后的几年中增长了，但双峰峰（作为一个节目，一个潜在的电影系列以及所有内容）已经结束了。

直到不是那样。

系列的共同创作者大卫·林奇（David Lynch）和马克·弗罗斯特（Mark Frost）从一个长达两个多世纪的昏迷中复苏了双峰，这是该节目本身令人震惊的转折。但是，通往《双峰峰》首映的途径：回归充满了契机和开始。 Showtime于2014年10月宣布了一个9集的迷你剧，但随后Lynch因财务纠纷离开了公司，随后又在4月回到了该项目，这次有了理想的预算并扩展了18集的季节。经历了如此多的失望之后，球迷们终于松了一口气。随着林奇重新掌舵，终结双峰的可能性不再是梦想。

我们怎么会这么天真？

IV

双子峰：毫无疑问，《归来》是我成年后最满意的电视体验。考虑到最后一集令人不安的，开放式的性质，我可以理解我对“满意”一词的使用听起来有些tongue舌。甚至在结局播出之前，该节目就已经测试了新老观众的耐心。长时间的沉寂，缓慢的节奏以及特别经纪人Dale Cooper出人意料的缺席令人惊讶，这可能导致一些观众放弃该节目，即使他们没有Showtime订阅。其他人只是等待着，也许是咬着牙，希望复兴最终会转变成更像他们对原始系列的记忆。值得庆幸的是，林奇和弗罗斯特还有其他想法，结果令人眼前一亮，美丽动人，而且很奇怪。

关于节目制作最具启发性的轶事之一是吉姆·贝鲁西（Jim Belushi），他与罗伯特·克内珀（Robert Knepper）一起构成了热闹的Mitchum兄弟的一半。 Belushi在接受《娱乐周刊》采访时承认：“我必须调整节奏，开始时要喝一杯咖啡……我倒了一杯咖啡，开始了我的生产线，（林奇）走了，‘不。不咖啡非常重要。’我花了20秒钟时间倒在一杯咖啡上，然后才去现场。”

无论是展示布拉德利·米切姆（Bradley Mitchum）还是坦率地说其他角色的咖啡，还是喝着该死的好咖啡，还是只是比“正常”停留更长的时间，《双峰峰》：回归都是想品尝我们生活中的一刻。对于不熟悉林奇的作品的观众来说，观看这些场景无疑是一种令人沮丧的体验，但是他的疯狂之道是有办法的。 Lynch避开了他的艺术以及围绕它的批判性对话的解释，这使我成为一个对发现更感兴趣的人-既吸引了观众对他的作品的体验，也对他自己的创作行为。毕竟，Cooper的“ Dougie Jones”弧线是什么，却是在庆祝以纯真，童趣般的奇迹重新发现世界的基本乐趣呢？

“珍惜当下”是一系列沉迷于生活无常的系列的恰当哲学。尽管该系列的主要对手，超自然的多贝格尔甘（C先生）（再次是凯尔·麦克拉克兰（Kyle MacLachlan））留下了许多尸体，但死亡的幽灵却以不太幻想的方式困扰着该剧。几个主要和次要的双子峰人物都被诊断出患有绝症，警长弗兰克·杜鲁门（Robert Forster）的儿子在该系列事件发生前自杀，一个无辜的孩子死于我们的目光，毫无意义。运行碰撞。这些和其他个人悲剧，与主要情节无关紧要，不仅强调了死者和垂死者的悲惨命运，还强调了对其饱受悲痛折磨的亲人的过度情感和心理负担。 “它如何结束？”突然变成一个更为严重的生存问题。

在节目中，悲伤也在超文本层面上起作用。正如许多“纪念”的荣誉提醒我们的那样，离去的双子峰演员人数之多令人st舌。大卫·鲍伊（David Bowie），凯瑟琳·E·库尔森（Catherine E. Coulson），唐·戴维斯（Don S.Davis），米格尔·费雷尔（Miguel Ferrer），沃伦·弗罗斯特（Warren Frost），弗兰克·席尔瓦（Frank Silva）等，以及更多人离开了我们，以及他们的（重新）露面-有些表演有血有肉，有些则是通过档案录像CGI –迫使观众面对死亡，这是过去或现在的其他电视剧无法比拟的。随着其他演员的死亡，尤其是哈里·迪恩·斯坦顿（Harry Dean Stanton），佩吉·利普顿（Peggy Lipton）和罗伯特·福斯特（Robert Forster）的死亡，该节目的录制对哀悼的影响只会逐年增加。当然，这就是所有电影和电视节目的命运-它们成为事实上的纪念馆，演员在现实生活中消亡了很长时间。但是，无论是语调还是主题，在《双子峰：回归》中的死亡关注都更加明显。

自从首次播出以来，我已经看过《双峰奇谭：无双》，但是每次重访我都会发现新事物。在我最近的观看中，一个相对较小的场景被证明令人心碎。在第七中心化，警长弗兰克·杜鲁门（Frank Truman）打电话给他的兄弟哈里（Harry）问几个问题，并向他通报劳拉·帕尔默（Laura Palmer）案的新进展。副霍克（迈克尔·马克斯）从劳拉的日记中发现了缺失的页面，这些页面不仅提到了特工库珀（她可能无法认识的人），还指出了两个库珀的存在，清楚地提到了《火步行》中的安妮·劳拉场景与我一起。在后期的戴维·林奇（David Lynch）的糖蜜节奏世界中，这是一个令人振奋的时刻，这表明人们期待已久的不同故事情节的融合，有些人在第二季和林奇（Lynch）备受争议的前传中悬而未决。但是，林奇和弗罗斯特再次选择颠覆观众的期望。

在“双峰”的前两个季节，迈克尔·奥特凯恩（Michael Ontkean）饰演警长哈里·杜鲁门（Sherman Harry S. Truman），场面直接涉及该演员的明显缺席。在这一集的背景下，弗兰克打算与哈利分享一个令人震惊的启示，但相反，他却发现自己的整个世界陷入混乱。弗兰克意识到自己的弟弟病情比他所忍受的要好得多，关于劳拉·帕尔默，特工·库珀或布莱克洛奇的任何讨论都在眼前。与哈利健康状况不佳相比，这些超凡脱俗的神秘感突然变得渺小而无关紧要。福斯特在他所有的场景中都散发出一种安静的能量，但是尽管有灾难性的消息，他的角色仍努力保持冷静。福斯特在现场的最后一句话“哈里，帮我一个忙：打败这件事”在刚播出时就令人发指，但现在更是如此，因为两年后福斯特死于脑癌。对于电视节目如此明显地痴迷于死亡和死亡的人，现实与小说的不可思议的翻倍感觉特别不恰当。

实话实说，那一幕的苦涩讽刺并不是我唯一想到的-罗伯特·福斯特（Robert Forster）体现的是弗兰克本人。看着他，我不禁想起自己的父亲。像虚构的杜鲁门兄弟一样，他是一个正直，坚强和安静敏感的人。我父亲是我们现代世界中越来越稀有的商品-好男人。

九年前，父亲终于决定退休。经过一生的辛苦工作，他计划和我妈妈一起度过一个漫长的逾期假期，并且这是三十年来的第一次。在夏天我访问时，他还表示希望与我一起度过更多的美好时光，因此他开始修理一艘旧船，目的是带我去钓鱼。最重要的是，我父亲迫切希望第二年毕业，部分原因是他感到骄傲，部分原因是他终于可以称呼我为“医生”。除此之外，我还有更大的梦想，希望他d看到我实现。

这些都没有发生。

2010年夏天，我父亲被诊断出患有白血病。六个月后，他死在医院的病床上。在电影中，濒临死亡的角色通常会说出自己的最后告别，甚至可能将最深的智慧传授给亲人。在现实生活中，父亲一言不发地逝世-就在我眼前。在那一刻，用达西耶尔·哈米特（Dashiell Hammett）来诠释，我觉得好像有人摆脱了生活的束缚，让我看到了这些作品。

您可能会问：“结果如何？”我可以告诉你答案

流泪。

V

当我每周观看《双峰：返回》时，我禁不住回想起俄罗斯电影制片人安德烈·塔科夫斯基的话：“艺术的目的是使一个人为死亡做准备，耕作和耙弄自己的灵魂，使之有能力随着众多角色面临即将消亡的命运，《双峰》：《回归》似乎在问：“还有时间转向美好吗？”

展览以多种方式解决了这个问题，尤其是对双重性的痴迷-这是由大量的多宝勒造作的，最著名的是C先生和塔尔帕版的黛安·埃文斯（Laura Dern）。即便如此，这种善恶的二元论并没有看起来那么明确。戴安娜（Diane）的“坏”不仅在忠诚度上挣扎（她对“我不是我”的尖叫是原始的，令人不安的和奇怪的可亲的），而且“好”的库珀在第18部分中成为模棱两可的人物，存在于某个地方在黑暗与光明之间。

分裂自我的概念也不严格限于多贝格尔。当黏糊糊的保险经纪人Anthony Sinclair（Tom Sizemore）尝试毒死Cooper-as-Dougie时，他遭受了彻底的精神崩盘。辛克莱尔向老板（唐·默里）坦白自己的罪过，喊道：“我只想死或改变”观众至少倾斜地意识到Sizemore的困境历史，可能会发现演员的表演有一个新的层面，但是即使我们考虑凭借其自身的优点，观看相对微不足道的乞bag悔改并乞求原谅仍然存在着不可否认的强大力量。借助Sizemore的角色以及整个系列中的许多其他角色，人们可以听到古老的土耳其谚语的回响：“无论走错了路多远，都要回头。”在诉讼程序中，死亡隐约可见，但在全世界双峰峰会仍可能发生积极变化。

六

我和其他许多人爱上原始的双子峰的部分原因-除了戴尔·库珀（Dale Cooper）的超凡魅力，催眠的音乐配乐和折衷的流派杂技之外-是一个昏昏欲睡的梅伯里式社区的想法，拥有黑暗，令人不安的秘密。正如大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）曾经对林奇的作品所写的那样，“黑暗无时无刻不在，而不是'潜伏在下方'或'等待中'或在地平线上盘旋。””光明与黑暗共存，我们明确地将其存在双子峰本身的边界，在这里，不拘小节的拖车公园经理（Harry Dean Stanton）可以为处于困境中的人们带来安慰和帮助，而令人恶心的马尾辫卡车司机（John Paulsen）可以性骚扰并对其构成身体威胁，Sarah Palmer（Grace Zabriskie），因为她独自在酒吧喝酒。这两个人构成了城镇的组成部分，他们所代表的二元性存在于我们的社区，我们的家庭中，甚至就像我们自己一样，正如大卫·林奇所暗示的那样。

当然，我们当前的政治气氛已使其他人的黑暗变得无可忽视–《双峰峰顶：回归》于2017年首映时黯淡无光；看来现在只有更白了。有时，这一切的徒劳无益。但是，在一个看似被厕所冲水的世界里，也许节目的常驻庸才劳伦斯·雅各比博士（罗斯·坦布林）确实没事。在随后的几年中，古怪的精神病医生将自己重新塑造成一个深夜的休克，他的阴谋论者改变了自我。 “ Amp”声称对我们所有人都产生了困扰：“不要让自己出路。”

可以肯定的是，该节目通过以每晚29.99美元（含S＆H）的低价出售“金屎挖土铲子”，从而将Jacoby标语的重要性削弱了。抛开广告的胡言乱语，这个无聊的笑话是挖矿节目分裂而又难以穿透的结局的理想工具。

在第18部分中，戴尔·库珀（Dale Cooper）追踪了一个活着的劳拉·帕尔默（Laura Palmer）的版本，他现在是敖德萨的女服务生，名叫Carrie Page。尽管她不记得以前的生活，但库珀说服她陪伴他长途跋涉回到双子峰。到达后，他立即将嘉莉带到帕尔默家，希望它能唤起她的记忆。无论库珀的意图是什么，由于莎拉·帕尔默（Sarah Palmer）的恶魔般的财产问题，其母女团聚似乎不太可能实现。

虽然没有为观众明确说明任何内容，但双子峰：回归和马克·弗罗斯特2017年的同伴书《双子峰：最终档案》都强烈暗示莎拉可能居住在以“Jouday''（或朱迪）为食的古老邪恶中“ garmonbozia”是《与我同行》中的“痛苦与悲伤”概念。因此，库珀在这次会议期间确切预期发生的事情已经成为众多粉丝讨论的主题。无论如何，在帕尔默的家中，即使有计划，一切也不会按计划进行：找不到莎拉。这所房子现在由一个名叫爱丽丝·特雷蒙德（Alice Tremond）的女人拥有（玛丽亚·雷伯（Mary Reber），房子的现实主人），她声称是从查尔方太太那里买来的。对于库珀，嘉莉以及很可能是观众来说，这次相遇既令人困惑，又令人反感。

库珀走回车上时，大声问：“这是哪一年？”-这暗示着他在跨维度旅行中存在严重的错误估计。然而，在他甚至无法处理这种令人惊讶的命运逆转之前，萨拉·帕默（Sarah Palmer）柔弱的声音说出了“劳拉（Laura）”这个名字，使凯莉·佩奇（Carrie Page）回头看看帕尔默的家。该节目（甚至可能是该系列节目）的结尾是女演员谢丽尔·李（Sheryl Lee）发出的标志性，恐怖的尖叫声，因为房子的灯光熄灭了，屏幕切成黑色。这肯定不是霍尔马克频道批准的童话结局。

从本质上讲，这一集以另一个悬念结尾，而且其含糊不清仅引发了更多的辩论，并使双子峰忠实者之间产生了理论化。但是据我估计，库珀是否发现自己陷入了一个狭小的Cosmos，重新设定的时间表或另一个林奇的梦境之中，这个问题远不如我们的英雄在重新获得方位时会做的重要。

实际上，黑暗似乎无时无刻不在存在，不仅在林奇的叙述中，而且在我们的世界中也是如此。纵观24小时新闻周期的恐怖，人们不禁会感到绝望，无聊的徒劳感，尤其是精疲力尽。如果诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）活着看到2010年，如果我们不理ignored他的建议，而是选择“温柔地度过美好的夜晚”，他也许会原谅我们。

在1992年接受克里斯汀·麦肯纳（Kristine McKenna）采访时，戴维·林奇（David Lynch）透露，“下坡陷入混乱”是他感到最不安的未来方面：

我们正处于一个真实的时代，您可以真实地想象出那些在夜间跑步，赛跑的真正邪恶的东西。您给他们的自由度越多，他们就越有机会参加比赛，现在他们正向各个方向奔跑。很快就会有如此之多的东西，以至于你无法阻止他们。这确实是关键时刻。

毫无疑问，第18部分的最后几秒钟对于Cooper特工来说也是关键时刻。在“双峰峰顶：回归”的结尾，看到他处于如此明显的困扰状态几乎是痛苦的。但是，如果我们对角色一无所知，就是这样-库珀可能会失望，但他并没有退出。仍然没有。在经过FBI的例行调查后，它演变成了持续25年的形而上学之旅。逃离红厅的困境后，才发现自己在重新学习精湛的运动技能，并为不幸的保险代理人的家庭带来欢乐。当然，在他的朋友们的一点帮助下，征服了他邪恶的doppelgänger和一个邪恶的实体——BOB之后，当然也没有。

是的，库珀可能已经输掉了这场战斗，就像他在与笼罩在黑暗中的个人战争中可能输掉了更多一样—称其为“朱迪”，称其为“ BOB”，称其为“狗屎”，无论其名称如何你喜欢。但是正如马克·弗罗斯特（Mark Frost）在Reddit AMA中所说的那样：“如果以及何时出现邪恶，无论其起源如何，都要有抵抗力。”因此，在剧集的最后时刻，库珀的困境似乎令人痛苦，但事实是，我们没有实际上需要另一个双子峰季节来猜测接下来会发生什么。在我们心中，我们知道库珀不会放弃。他不会退缩。他会抓起一个隐喻的金铲，并从这个烂摊子中挖出自己的出路。他将继续战斗-直到最后。

我们也应该如此。