看着伟人在 80 岁和 90 岁继续保持伟大的喜悦
看到伟人在漫长而富有成效的一生中继续保持伟大，真是令人高兴。 这也是一种安慰，因为我不再是年轻人了，我担心我到了六十七十岁还有没有事业，如果有的话人们还会关心工作吗？看到那些仍在不断努力的传奇长辈给了我希望。
罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺不仅已经 80 多岁了，而且还在做一些他们一生中最有趣、最令人惊讶的工作。 马丁·斯科塞斯不仅仍然处于全国性的讨论中，而且制作的电影因这样或那样的原因而引起争议（有或没有他的朋友德尼罗），就好像它仍然是 1976 年（《出租车司机》）或 1988 年（《最后的诱惑》）基督》），几年前，他说服了我最喜欢的另一位演员乔·佩西 (Joe Pesci) 在 76 岁高龄退休后复出，在《爱尔兰人》中扮演一个异常安静、反应灵敏的配角。 （他因此第三次获得奥斯卡提名。）
我不喜欢最近重新启动的《驱魔人》，也不喜欢他们对克里斯·麦克尼尔这个传统角色的处理，克里斯·麦克尼尔是 1973 年原版电影中可怜的小雷根·麦克尼尔的母亲，但我喜欢看到现在 91 岁的伯斯汀，在她出现在银幕上的短暂时间内，扼住了这部电影的咽喉。 伊恩·麦柯肖恩 (Ian McShane) 深受电视剧《洛夫乔伊》、《戴德伍德》、《性感野兽》、《疾速追杀》电影和其他犯罪电影的喜爱，他刚刚在《美国明星》中出演了一个明星角色，这与他饰演的那些慈祥而险恶的角色完全不同。在过去的四分之一个世纪里，他经常以一种安静的方式拿着银幕，就像克林特·伊斯特伍德这样的人一样，事实证明，他已经 93 岁了，正在拍摄他最新的、据说是最后一部电影，法律惊悚片《陪审员》 2号。” （你相信他会在这之后停止导演吗？我不相信，他为什么要这么做？在过去的几十年里他还多次说过他不再演戏了，只是为了再次演戏。）
更不寻常的是，我最喜欢的角色演员之一是比尔·科布斯，他成为了那些“哦，我认识那个人”的人之一。 四十年前的演员现在仍然在游戏中。 你可能还记得他在《哈德吸克代理人》、《爆破人》、《黑道家族》、《急诊室》或他出演过的 100 多部银幕作品中的任何一部。 他已经 89 岁了，在他 80 岁的年纪里，平均每年出演两部主要作品，包括《神盾局特工》和《街区派对》。 我本来希望我能把 M. Emmett Walsh 纳入这部作品中，但不幸的是，他于本月去世，享年 88 岁，此前他增持了 200 多部可追溯到 20 世纪 60 年代末的电影和电视作品，他最后的表演可以说是可以在 2024 年上映的马里奥·范·皮布尔斯的西部片《亡命之徒》中看到。
丹泽尔·华盛顿 (Denzel Washington) 尚未达到这个年龄范围，但他正在接近这个年龄范围（他将于今年 12 月年满 70 岁），很高兴看到他继续完成任务并进入下一个时区，扮演角色角色结束后，即使他已经不再出演日场偶像角色了。 他在 60 多岁的时候拍摄了第一部成功的连续剧《均衡器》，由《训练日》的电影制片人安托万·福卡 (Antoine Fuqua) 监制，这为他带来了他作为男主角的第一个奥斯卡奖，虽然我不能保证任何这些电影是伟大的艺术，它们作为爬行动物大脑的红肉非常令人满意，而且它们的效果如此之好，因为华盛顿是一位伟大的银幕演员，他可以在一言不发的情况下提出多种矛盾和重叠的想法和感受。 他将拥有辉煌的秋季职业生涯，如果他在 80 岁甚至 90 岁的时候仍能创作出一生中最好的作品，我不会感到惊讶。他是乔尔·科恩最近执导的银幕上最伟大的麦克白之一。 《麦克白的悲剧》与弗兰西斯·麦克多蒙德搭档，她获得了三项奥斯卡最佳女主角奖，她本人已经 66 岁了，我相信，当她进入老太太阶段时，她也会彻底粉碎它，饰演海伦·米伦 (78 岁) 和朱迪·丹奇（89）已经做到了。
卡罗尔·伯内特下个月将迎来 91 岁生日，她不仅仍在工作，而且头脑敏锐、精力充沛，并且仍在不断鞭策自己。 我小时候经常看她的节目，先是和我的祖母一起看，然后是和我的母亲一起看，所以我家里至少有三代人都喜欢她。 最近，我和 Kristin Wiig 一起接受了《Vulture》杂志的采访，后者是她在 Apple+ 系列“Palm Royale”中的搭档，讲述了一名骗子 (Wiig) 试图进入一家通常不会有像她这样的人的高级乡村俱乐部的故事。作为会员。 他们之间的对话是一个相互钦佩的社会，韦格通过综艺节目和特别节目（特别是“卡罗尔·伯内特秀”）向伯内特对喜剧小品的形成性影响表示敬意，而伯内特则称赞韦格的演技（伯内特在戏剧和戏剧中同样令人敬畏）。凭借 1979 年的电影《友军之火》获得艾美奖，该片讲述了一名越南伤员的母亲试图证明她的儿子被美军意外杀害的故事。
我在谈话过程中的某个时刻意识到，韦格以与我几乎相同的方式看待伯内特，因为这个重要且在许多方面都令人敬畏的人物，尽管她当然将她的钦佩更进一步并进入了同样的工作，希望能够成为伯内特那样的喜剧演员（并取得了超出她最疯狂的梦想的成功，出现在“周六夜现场”，然后凭借自己的能力成为电影和电视明星）。 伯内特的表现令人难以置信，她谈到了她在洛杉矶的早年生活，她从七岁起就住在那里，当时好莱坞的标志仍然写着“好莱坞”。 她告诉我们，她和她的朋友过去常在附近骑自行车、滑旱冰，然后爬上山，爬上标牌。 这就是她带来的历史。 当我观察某人时，我喜欢感受那段历史。 那种坚固。 那种感觉是，你看到的是一个比任何一场表演都更伟大的人，一个他的生活和工作真正有意义的人，并且将继续有意义。
我从事这项工作已经足够长的时间了（作为专业人士已经有 30 多年了），我已经认识甚至采访了很多在我还是个孩子的 70 年代和 80 年代时就迷恋过的表演者。 ，（显然）比我年长一代或更老的人。 我发现自己随机地思考其中的一些，甚至通过新闻报道来检查它们，不仅是为了确保它们没问题，也是为了看看它们是否有新的东西出现。 就像我们是老朋友，或者是亲戚，甚至是我素未谋面的人。 好吧，我们不要自欺欺人地陷入某种类社会幻想：他们是艺人。 但演艺界是一件有趣的事情。 这么说吧，艺术也是如此。 这是为数不多的职业之一，其全部意义在于与陌生人建立如此深入的联系，让他们感觉好像他们认识你，并感到保护你，因为在某种程度上，他们感觉被你看到，或被你代表，当有效，哇，它神奇而强大。
我一生中多次目睹过这种魔力的显现，但对我来说，最伟大的一次可能发生在 1996 年，当时我从达拉斯搬到纽约后不久。 已是深夜，我从时代Square的派拉蒙放映室走到地铁站，路过Square剧院的Circle舞台门口，帕西诺曾在那里主演并执导过一部影片。尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）饰演休吉（Hughie）的复兴。
一群人聚集在一起，大约有 40 人，只为一睹帕西诺从舞台门口退出的情景。 显然，这群人并不完全是看过这部剧的人。 他们中的很多人都在 30 岁以下，穿着普通的行走服装，还有一些穿着制服的人（自行车送信员、医院勤务员），我猜想他们要么下班了，要么加入了人群。 当帕西诺出现时，他们不仅开始喊他的名字，还念出他最著名的电影中的台词：“给他一个他无法拒绝的条件” “琪琪，拿呀哟” “阿提卡，阿提卡” “我会带着火焰喷射器去这个地方” 有人喊道：“哟，卡利托” 我听说过某些演员如何成为“人民”的男人或女人，但这是我第一次看到这种动态展现在我面前。
帕西诺在欢呼声、掌声和口哨声中走出。 有几个人走向他，让他在海报和其他商品上签名，但最让我印象深刻的是那些向他伸出普通纸片的人——传单、收据； 一个人递给他一份《纽约每日新闻》，基本上是他们能找到的任何可以签名的东西。 人们共用笔。 我心想，这就是艺术的意义所在，或者说艺术应该是这样的。 这项工作意味着一些东西。 艺术意味着某种东西。 我确信它仍然有意义。 也许人群中有人看过帕西诺在《爱尔兰人》中饰演吉米·霍法，这是那一年电影中最伟大的严肃喜剧（尽管最终是悲剧性的）表演之一，然后想：“是啊我的孩子仍然明白。”